Как я уже сказал, мистер Батлер, — продолжал клерк, — к нашему великому сожалению, мы можем предложить вам только Королевские покои и Апартаменты для новобрачных. И те и другие на верхнем этаже. Вы, сэр?..
— Пожалуй, Королевские покои.
— Слушаю, сэр. — Клерк был в явной нерешительности. — Позвольте спросить, сэр: вы не член ОДГ?
Тон Батлера резко изменился.
— Послушайте, — сказал он, — я не любопытнее других. Но все же что это еще за ОДГ?
— Прошу прощения, мистер Батлер, разве вы не знаете?
— Нет!
— Ах! А я чуть было не предупредил вас, что через десять минут начнется обед. Я думал, вам надо переодеться. Вполне естественно, что ОДГ проводит ежегодные встречи в этом районе, сэр. Мы всегда рады принять их. Смотреть на архиепископа Кроули с «Дочерью палача» — одно удовольствие.
Патрик Батлер прищурил один глаз.
— Не сомневаюсь, — заметил он, — что его обращение с тетушкой викария было бы еще более пылким. Но, черт возьми, что это все-таки такое?
— Официально, сэр, сокращение ОДГ означает Общество древних грехов.
Пам взвизгнула от удовольствия и прижалась к конторке.
— Ах, какая прелесть! — воскликнула она. — Они знают что-нибудь такое, что неизвестно нам?
Хелен залилась краской и устрашающим взглядом заставила свою спутницу замолчать. Светясь ангельской невинностью, Пам тем не менее выглядела озадаченной. Не отрывая локтя от конторки, Батлер обернулся и не спеша оглядел собрание. Один джентльмен очень преклонного возраста преподнес жене какую-то призрачную шутку, и она ответила с безмолвной радостью.
Нестройный гул неуловимых разговоров поднимался к потолку.
— И все они, — осведомился Батлер, — грешники?
— В некотором смысле, да. — Клерк улыбнулся. — Разумеется, это шутливый титул. Он относится к старинным балладам, сочиненным и напечатанным в Семи Лучах, тем самым балладам, которые когда-то были так знамениты. «Пролей над павшею слезу» — одна из них.